探花 91

导演高群书拍了三十多年的纪实作品，为了拍电影躬行到监狱里采访杀东谈主犯，让他被圈内东谈主视为中国警匪题材第一东谈主。

他镜头下的诛戮是罪者的荒诞，是死者和罪者共蒙的晦气，形状状色的东谈主组成不法浮世绘。

与大多数招揽西方文艺各人成长起来的第六代导演们不同，记者确立的高群书先成为讲故事的东谈主，之后才驱动拍电影。

曾拍摄过《驯顺》《命案十三宗》《风声》的高群书，作风向来明显，他有不雷同的叙事神态及粗粝质感，"我这个东谈主秉性区别，一面是悲不雅目的，一面是理思目的。"

在统统对我方作品的评价里，心爱与品评高群书都可以剿袭，他独一不剿袭的是"不真实"。

对于真假如斯在乎的原因，诚实地遁入在高群书的精神消费里，言话语语中，不雅者能感受到强悍的感触良深。

2025年开年，高群书监制的《沙尘暴》豆瓣评分8分，王宝强的《棋士》口碑南北极分化严重，吴奇隆投资的《乌云之上》号称本钱全家桶，口碑垮塌，被不雅众集体挞伐……

国产悬疑剧第一趟合赢输已见分晓，不得不说，姜照旧老的辣。

高群书监制的《沙尘暴》由一桩横跨八年的汽锅焚尸案为干线，串联起贪污的边疆县城中，对熟东谈主作案关系的抽丝剥茧。

西北边疆小镇，库鲁县第二供热站的汽锅里，汽锅轰轰作响，工东谈主在朝晨清算煤渣时，掉落出一具烧焦的玄色尸体。

《沙尘暴》片断

故去的东谈主是小镇寡妇程春。

与她干系的东谈主，简直都因为阿谁夜晚被透彻改写了红运。

在破案历程中，由段奕宏饰演的办案警员陈江河，徐徐掀开了这个边疆小镇情面社会的复杂全貌。

撒谎的真凶、复仇者的决心、搅局的骗子，如吞并场尘土上涨的沙尘暴，将身在其中的每个东谈主障翳在此，无法逃走。

小镇熟东谈主查杀局，像极了狼东谈主杀，让东谈主应酬不行窥见真相。

《沙尘暴》剧照

剧中有一册屡次出现的演义《沙尘暴》，亦然这部剧的名字，旁白念的一段笔墨书不宣意：

"泺河县的煤采完毕，统统这个词县城也像被榨干的煤层，眼看着就被掏空了，青丁壮离开了。有材干的，把老东谈主和孩子都带走了。莫得材干的，留住了老东谈主，留住了孩子，留住了女东谈主，他们逃得急不择途，逃得无所费心，春发怵极了，如果莫得东谈主逃走，她不会有那么慌……"

《沙尘暴》片断

这段笔墨与库鲁县发生的事情一谈对应上了，演义中的春，就是汽锅焚尸案的受害者程春。

这部悬疑剧的女性变装塑造尤为隆起，她们都跳出了圣母或蛇蝎好意思东谈主的刻板印象，她们各有各的缺点，各有各的不幸。

汽锅焚尸案的受害者程春是个寡妇，为了保管生涯在街上卖麻辣烫，晚上作念皮肉生意，指点高中生刘大志，但愿对方能带我方离开县城，没成思他却将我方送进了汽锅。

《沙尘暴》剧照

程春的反面是刘盈盈，她本来是出息一派大好的省城大学生，却为了托举弟弟丧失前景与东谈主生，被养父遏抑献祭给大字不识一个的王良。

后期黑化的她，更为这个东谈主物的红运平添几分落索。

《沙尘暴》剧照

心胸鬼胎的孙彩云就像千千万万进城打工妹的缩影，她身上有一种荒芜繁荣、强烈的人命力。

她带着思调动我方红运的强烈空想，一定要从农村冲出去。

《沙尘暴》剧照

还没等案子查明白，供热站的汽锅里，又掉出第二具尸体……简直全员恶东谈主，这早已不再是单纯的谋杀，还指向与利益交汇的共生关系。

很明显，这是一个鹬蚌相危的故事。

对于监制高群书而言，他但愿判辨每个东谈主物的动机和心理，而不是只看一个案件，更但愿能将剧中东谈主物红运的抵御呈现出来。

统统这个词故事如同陈江河那句话："你办的不是案子，是东谈主家的东谈主生。"

其实，他忘了，一头扎进去的还有办案者的东谈主生。

《沙尘暴》剧照

他们的相似之处，在于都不幸地生在一个虚弱而苦楚的边疆小镇，不得不裸披露东谈主性的灰色。

《沙尘暴》是高群书扶捏后生导演谭嘉言的作品，荡漾的镜头让不雅众以为在看记录片，鄙俚得像是纪实摄像，这是他过往最为熟谙的拍摄手法。

荡漾的镜头之中，莫得至高无上的挽救，而是平视的连接。

《沙尘暴》剧照

自称是野门道的高群书，在成为导演前，他的身份是记者。

在作念记者时代，他积贮了丰富的社会履历，奠定了塌实的基本功。

那是八十年代，是一个心理与诗意迸发的年代，是许多常识分子心中的乌托邦。那时的东谈主们有梦，对于文体，东谈主们的生活虽不富余，精神却是丰润的。

高群书从河北大学新闻系毕业后，被分派到了石家庄播送电视局。

他既当记者，还要搞影相、写脚本，那段时分的积贮，对日后他拍电影时塑造东谈主物的作用甚大。

他在电视中心拍新闻和专题片，也拍电视剧，那时高群书认为张艺谋影相作风明显，也心爱陈凯歌的《黄地皮》，这部片子那时更正了中国电影叙事语言。

高群书毕竟不像电影学院的学生，有好多契机看欧洲各人的作品，他看到的是被陈凯歌自我滚动后的艺术。

在河北广电局待了一年后，高群书离职了。

荣幸的他沉稳了贵东谈主陈告捷，给他提点指路。

陈告捷是河南电影制片厂的导演探花 91，得知高群书没活儿干，就请他去作念总制片东谈主。

1994年，高群书与陈告捷联想拍一部警匪纪实片。

读新闻又作念过记者的他，一直对艺术创作家的抒发条件必须真实，还要有东谈主文热诚。岂论拍摄什么东谈主物和故事，都若是跃然纸上的东谈主和本简直生活。

《中国大案录》这部100集的电视剧有极强的履行目的作风，简直是前无古东谈主后无来者的公安题材剧集，高群书从此驱动了他的导演生涯。

其后回忆起这段日子，他说我方那时是在业余的谈路上决骤。

这年，他刚刚30岁。

电视剧《中国大案录》剧照

千禧年，经济飞快发展，那时的大事都是申奥得手、加入世贸，社会束缚变迁。与此同期，刑侦本领并未几，步骤环境相对复杂。

这个时候，高群书联想拍一部公安片，每个省份派一位导演去实地采访，简直都是奇案，以致有带着土炸弹攫取的。

彼时的他，依然凭借《中国大案录》引颈了一阵纪实警匪题材风潮，高群书早就搏斗过不少一线办案民警，等他再拍《命案十三宗》时，莫得他采访不到的案件。

电视剧《命案十三宗》剧照

高群书对在防守所采访过的那些杀东谈主犯原型印象深化，他们都莫得涉黑背景，好多东谈主以致是常东谈主眼里的好东谈主，却因为各式原因，沦为杀东谈主犯。

《命案十三宗》对高群书的东谈主生领略有很大影响，他发现东谈主们的不法动机，大多与生涯策动。"从根上来说，它是有一些社会结构性的问题"。

电视剧《命案十三宗》剧照

当年，高群书去采访一个杀东谈主犯，是一个在工地上收沙土的工东谈主，心胸鬼胎地从工地上搞点小钱，弄到钱他就去找密斯泄欲。

成果，在这个历程中，工地工东谈主爱上了一个姿首可以的密斯，两东谈主有了淘气不清的关系。

之后，密斯领略了一个有钱东谈主，思和他分开。他不甘愿，两东谈主发生热烈争吵，阿谁工东谈主拿生果刀连捅十四刀，将密斯马上捅死。

得知这个事件后，高群书的内心久久无法镇定，也调动了他的创作不雅。

"和咱们以前采访的杀东谈主犯王人备不雷同，以前就是那种极恶穷凶的，什么黑社会、黑恶势力，他们不是，可能和身边邻居雷同通常。"

他问监狱的管教，这里有若干个杀东谈主犯，管教说有13个，于是有了《命案十三宗》。

高群书采访的这些犯下关键罪孽的东谈主，其实就是通常东谈主，都因为小事杀东谈主，"我与他们的区别，就是那时他们冲动了"。

电视剧《命案十三宗》剧照

最驱动，《命案十三宗》播出后，好多东谈主吐槽这也算是电视剧，镜头这样晃，连灯都不打，黑不溜秋得看不清。

关联词口碑很快逆转，在北京播出后，这部剧拿下地区收视率第一，东谈主的复杂性以及就怕性在一个个通常东谈主身上徐徐伸开。

电视剧《命案十三宗》剧照

这从某种进度上也匡助高群书拍出了其后的成名作《驯顺》。

他凭借机敏的感觉，发现孙红雷身上有一种古惑仔的社会气质，于是便有了经典变装刘华强。

长相够凶，气质够狠，孙红雷没让高群书失望，越演越像，从目光到手脚，无不流披露一种真实的狠劲与痞气，不怒自威，他赋予了这个邪派东谈主物独到的魔力。

刘华强多情有义，并不是单或者义上的狂暴坏东谈主，这让变装带有多档次的复杂性。

电视剧《驯顺》刘薇葳、江珊、孙红雷 剧照

2003年，这部领有记录片质感的电视剧，被许多东谈主视为是黑帮片的经典之作，寰宇收视率第三，而后河北卫视每年都会重播十几遍。

刘华强于今仍有强盛的人命力，"你这瓜保熟吗"是好多不雅众水流花落的经典台词。

电视剧《驯顺》刘华强（孙红雷 饰）剧照

《驯顺》播出后，获得纷乱得手，孙红雷的身价从几千块飙升到8万一集，高群书每天都会接到电话，找他拍警匪片，指定要孙红雷来演，"你俩黄金组合在一块，给若干钱都行"。

高群书都没领会，他敌对自我叠加，也不厌其烦地在寻找新的叙事体系，直到际遇麦家的《风声》，他完成了不同于以往的创作抒发。

拒却了奉上门的财帛后，他转战大银幕。

高群书和麦家奠定了《风声》的底色，这是一部开启中国买卖大片新类型的影视作品，制作精良，动用了全明星声势，周迅、李冰冰、黄晓明、苏有一又……横空出世后，令不雅众修葺一新。

彼时的周迅依然是一线明星，但她从未松懈，为了变装，她可以不要命。

在拍《风声》时，她饰演的顾晓梦有一场绳刑的戏，周迅坚捏无须替身，尽管预先作念了好多保护措施，照旧受了伤，在床上躺了整整三天。

李冰冰则孝敬了平生最大步伐的戏份，那场被扒光穿着量身段的全裸戏份，将李宁玉的处境推向极致。

电影《风声》李冰冰 剧照

李冰冰坦言，这场戏比拍被强奸戏更狼狈，因为后者还能不屈，关联词此次只可被迫剿袭辱没。

她面对着纷乱的心理压力与身段挑战，半裸出演的黄晓明与李冰冰相互颂赞相互的身材，"相互的，我也饱眼福了"。

这部电影捧红了不少演员，票房也可以。

高群书最为擅长调教演员，他能把女明星调教成金.马奖影后，还能把派出所民警调教成上海电影节影帝，他从不畏俱任何大牌明星，毕竟他见过的杀东谈主犯比见过的明星多多了。

电影《风声》周迅与李冰冰 剧照

"不要把他们当演员，照旧当东谈主，我永久都是，你顶流亦然雷同，不要把他当演员，你就是这个变装。"

他认为我方调教得最为得手的三个演员是黄晓明、苏有一又与李冰冰。

那时，顶流是靠会演戏成为顶流的，并非外力加捏。

《风声》于今都被视为谍战电影的经典之作，高群书一时风头无两，他的导演生涯投入最高光时刻。

去圣洁化的强人目的、写实是高群书电影履行目的坚捏的神态，早些年警员的去圣洁化在他的作品中呈现为子民式的塑造，他们是日常的、朴素的、接地气的。

对于群众来说，熟东谈主社会中的来回并非是一种好体验，他们有可聪颖预咱们的生活，但对创作家来说，其中的纵横交错充满着叙事魔力。

这在高群书其后的好多作品《千钧一发》《神坛亨特张》中，都不难感受到强人式东谈主物被家庭琐事缠身，如同咱们生活中身边的通常中年东谈主。

电影《神探亨特张》剧照

公众心爱悲情强人的故事，高群书擅长打碎他东谈主诬捏出的好意思梦。

戏外，体格凡胎也在对抗着无常红运，他执导的《国度活动》迟迟莫得播出，主演何平就因心梗忽地离世，中国电影圈一派叹气。

高群书发文悲悼，"忘不了富城花坛把酒，大理拍戏的忻悦日子。《国度活动》未播，而你依然仙去，大憾"。

导演何平

世事无常，多的是无奈，多的是恭候，高群书千里寂了八年之久，其实他从未住手创作，拍完之后能上映是最困难的，有一种劫后余生的感觉。

到了这个岁数，他荒芜认命。

高群书与麦家，因缘蛮深。

2011年冬天，麦家出书了长篇演义《刀尖》，这本书简直奢华了他的元气心灵与心理。

在父亲亏蚀后的三年时分里，麦家透彻搁笔，一个字莫得写，他没法原宥我方。

好多年畴前了，他仍然紧记与父亲终末一次碰面的阿谁午后，麦家对得了阿尔兹海默症的父亲说，"等我写脱稿子再纪念陪你啊"。

那时《刀尖》上半部已发表，他忙着写下半部。直到父亲葬礼的那几天，麦家还在灵堂的哭声中赶稿，完成了终末三千字，他体悟到一种滑稽与悲哀，还有文体带给我方的嘲弄。

麦家在梓乡蒋家村

书出书不久后，高群书在机场候机感觉败兴，就去书店逛了逛，看见老一又友麦家《刀尖》这本书，封皮上写的"尘封70年的特工传奇"劝诱住了他。

高群书将这本书带上了去日本的飞机，一语气读完毕，感到过瘾，女主东谈主公林婴婴本来是一个单纯的女大学生，在全家受难后加入地下党，在领略金深水后，她成为三面间谍。

在书中，麦家以男女主角双青睐角来讲故事，前半部是阳面，后半部是阴面，这种结构让高群书终点沦落。

下了飞机后，高群书打电话给麦家，莫得过多寒暄，径直标明了我方思将《刀尖》改编为电影的思法。麦家武断领会了："你若是拍的话，我可以低廉给你。"

电影《刀尖》开机大合影

说拍就拍，在拍摄电影《刀尖》时，高群书目前通常表现出这样一个画面，"古龙《厚情剑客冷凌弃剑》滥觞那句话：‘凉风如刀，以地面为砧板，视众生为鱼肉’。"

历程不易，《刀尖》从演义改编成脚本、再到拍完上映，历经十年之久，高群书顾虑过了这样久，电影是否会顺应如今的商场环境。

电影《刀尖》张译 剧照

2023年，《刀尖》在宣传阶段暗意它和《风声》是吞并位原文章家、吞并位导演，不雅众当然会将两部片子作念比拟。

《刀尖》的反响并不好，尽管这部电影的主角是张译，但多量的东谈主物分割掉不少他的戏份，且对剧情鼓励不大。

全球集体将锋芒指向导演高群书，终末不忘补一句："和《风声》比差远了。"

由左到右：高群书、麦家、张译

高群书依然民俗了每部电影拍出来后都被骂，不外他莫得预思到的是，一年后拍出的《猎冰》会将我方径直送到风口浪尖处。

它豆瓣评分低至4.3分，其中最大原因是因为姚安娜出演了女主角，她凭借"吃鸡"式演技一语气几日挂在热搜榜。

不雅众们一边群嘲姚安娜的演技，一边追捧张颂文的戏份，极为区别化。

好多戏份能看出是张颂文的随意发达，他的扮演很清雅，填充了好多东谈主物细节，扮演精粹了无思路。

莫得任何扮演教诲的姚安娜径直出演女主角，因僵硬的扮演手脚也被不雅众惊呼为王人备莫得扮演思路。

电视剧《猎冰》姚安娜 剧照

姚安娜因为华为二公主的身份，成为被狙击的靶心，"上了一天班，还要回家看本钱家的孩子演戏"，对她的声讨是一种仇富加厌女。

剧集播出后，网络上对于姚安娜演技、容貌等嘲讽劈头盖脸，网友们纷纷师法她在剧中拿枪的经典镜头，可谓是公开处刑，清一色的骂声暗合了当下的社会心理。

电视剧《猎冰》姚安娜 片断

不得不承认的是，姚安娜对变装塑造失败，导演有很大背负。

高群书实在看不下去，面对同业汪海林的辛辣评价，公开为姚安娜回怼。戏外，两位导演因为一个新东谈主演员隔空辩说。

高群书不得已在酬酢平台发了一篇漫笔，邃密讲述了聘请姚安娜作念女主角的情理，还夸奖她能耐劳，跑得比替身快，也澄莹了收华为红包的谣喙。

"为什么用姚安娜就一定和本钱策动系呢？用她仅仅因为她是个没受过扮演锻真金不怕火的女孩子，形象气质很适合演警员。

的确是低成本，就是为了作念一个简朴的戏。近十几年来最缺钱的戏，天天愁钱。当今还被骂成被本钱勒诈，冤呐。"

看过《猎冰》的东谈主都不丢丑出，这个剧组挺缺钱的，粗粝随意的配景与质感，让好多不雅众感觉回到了九十年代的小成本纪实剧，尽是尘土味。

电视剧《猎冰》张颂文 剧照

高群书民俗了品评的声息，也民俗用一种捉弄的立场去回答各式声息，"我拍的每一部戏刚出来的时候都有东谈主骂，我依然成为一个传奇了"。

高群书的微博昵称是——他回神经医院了。

其实他本来的微博名是膘客老高，但总被东谈主叫成嫖客老高，他一怒之下就改成"他回神经医院了"。

高群书自称是个"网虫"，一直高度活跃着，在公世东谈主物严慎谨防确当下，他简直是在网络上最为活跃的中国导演。

他谈实事、怼恶评、聊电影，在好多事件中保捏着我方的立场，也屡次因为说实话得罪东谈主，他的身上永久留存着老一代导演的前卫签订。

文娱圈敢说实话的活东谈主所剩无几，高群书算一个。

生活的冷暖浮千里看得太多了，高群书也莫得让我方透彻成为一个买卖片导演，他永迢遥于中间地带，一直在恭候。

简直的侠客，未必只在江湖。如果说导演有江湖，他一定是其中的荒芜妙手。

在东谈主群中，高群书只思真实地抒发，如同近些年在酬酢媒体上的直吐胸襟，他莫得功利心，东谈主辞世就这几十年，要按照我方的情意来。

高群书随即60岁了，再不干就没契机了，尽管历经过无数恭候，他照旧不思停驻脚步探花 91，唯独聪颖得动，这位导演老炮就要在势必与就怕中完成我方的叙事。